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PIERRE  MAC  ORLAN 


Picard,  puisqu'il  naquit  à  Péronne  le  26  février  1882, 
le  jeune  Pierre  Mac  Orlan  devait  achever  ses  études 
classiques  au  Lycée  d'Orléans.  Le  Comte  Villiers  de 
l'Isle-Adam  —  qui,  s'il  n'est  pas  un  des  pères  spirituels 
de  mon  ami,  eut  aimé  des  livres  comme  le  Nègre  Léonard 
ou  la  Clique  du  Café  Brebis  —  a  soutenu  que  nul 
horizon  n'est  plus  favorable  au  poète,  à  la  poésie,  que 
celui  d'un  mur  nu  et  de  préférence  lépreux.  Sans 
doute  en  exilant  à  Orléans  le  petit  Pierre  voulut-on 
qu'à  travers  les  fenêtres  du  lycée  rien  ne  le  vint  distraire 
de  ses  humanités,  que  rien  ne  tente  son  imagination 
que  la  plus  plane  des  plaines  et  la  plus  infinie.  Or, 
c'est  ainsi  que  Pierre  Mac  Orlan  devint  poète,  le  poète 
que  nous  rencontrâmes  à  Montmartre  par  un  doulou- 
reux soir  de  l'hiver  1905.  —  Vous  souvene:-vous  que 
ce  fut  un  rude  hiver?  —  un  soir  que  s'attardaient  seuls, 
entre  le  piano  poussif  et  le  foyer  haletant,  Guillaume 
Apollinaire,  Max  Jacob  et  moi-même,  en  cette  étrange 
auberge  de  la  Butte  que  Mac  Orlan  compare  au  Cabaret 
de  la  Dernière  Chance  où  Jack  London  apprit  à 
devenir  un  homme  et  un  grand  écrivain.  Pierre  Mac 
Orlan  a  semé  sa  prose  solide,  ses  livres  construits, 


PIERRE    MAC    ORLAN 

gréés  et  pavoises  comme  des  frégates,  de  vers  lumi- 
neux qui  nous  laissent  l'espoir  qu'attend  seulement 
son  jour  le  petit  cahier  de  poèmes  qu'en  1905,  à  Mont- 
martre, durant  le  grand  hiver  les  poètes  amis  de  Mac 
Orlan  s'essayaient  à  illustrer. 

Or]  si  Mac  Orlan  poète  demandait  aux  poètes,  ses 
amis,  des  images  pour  ses  vers,  une  pudeur  goguenarde 
l'entraînait  à  se  donner  pour  peintre  aux  philistins 
et  aux  éditeurs.  Il  parvenait  à  placer  quelques  estampes 
sportives,  apothéoses  du  rugby  dont  M.  Drieu  La  Ro- 
chelle regrettera  toujours  de  n'avoir  pas  tapissé  la 
nursery  où  il  apprenait  ses  lettres  dans  une  édition  de 
luxe  des  Déracinés.  Si  ce  n'était  pas  adjuvant  de 
ion  art,  sans  doute  était-ce  un  puissant  auxiliaire  de 
son  industrie  que  le  costume  anglo-saxon  dont  on 
le  voyait  toujours  revêtu  et  que  j'ai  décrit  une  fois, 
l'ayant  prêté  à  cet  O'Brien,  ami  de  Septime  Febur,le 
confesseur  de  Cora  la  négresse.  Ce  costume.  Ferre  le 
portait-il  pas  aussi  pour  manifester  contre  le  iroman- 
tisme  encore  honoré  sur  le  mont  des  Martyrs? 

En  grand  secret,  Huersnncr,  alors  fière  du  nom 
d'une  de  nos  petites  amies,  Léonie  —  Pierre  Mac 
Orlan  nous  lut,  chez  Guillaume  Apollinaire,  des  pages 
dont  les  dernières  avaient  le  ferme  balancement  des 
phrases  de  Flaubert.  Quelques  mois  plus  tard,  il  débu- 
tait dans  l'humour  et  bientôt  après,  un  feuilleton  de 
Paul  Reboux,  au  Journal,  faisait  célèbre  le  nom  de 
Mac  Orlan.  Alors  commence  la  plus  extraordinaire 
des  aventures  littéraires,  l'étonnante  aventure  de  celui 
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qui  devait  renouveler,  en  maître,  le  roman  d'aventures. 
Quelques-uns  avaient  su  reconnaître  juste,  dans  le 
conte  humoristique  cité  par  Paul  Reboux  (et  qu'en 
1922  Jean  Paulhan  devait  reprendre  pour'  en  tirer 
de  lumineuses  déductions  philologiques)  ^  les  signes 
d'un  talent  singulier,  d'une  dramatique  critique,  du 
lyrisme  le  plus  contenu,  étouffé  çà  et  là.  Mais  les  autres! 
Quels  applaudissements  dédiés  à  l'humoriste  empê- 
chèrent si  longtemps  Mac  Orlan  de  faire  bien  entendre 
la  voix  du  vigoureux  rapsode  promis  à  l'avenir. 

L'humour  fut  pour  Pierre  Mac  Orlan  le  pudique 
tremplin  où  préparer  le  bond  au  cœur  des  constella- 
tions tragiques. 

Les  jeunes  gens  qui  voudront  posséder  ce  petit  livre 
qu'on  vend  pour  eux  un  franc  n'ont  pas  tous  eu  à 
•  désapprendre  l'humoriste  ».  Ils  savent  pourtant  que 
Pierre  Mac  Orlan  est  venu  prendre  place  au  Grand 
Conseil  des  Lettres,  précédé  d'une  légende. 


Faudra-i-il  faire  violence  à  d'obstinés  critiques  pour 
bousculer  cette  légende,  brillante,  et  pour  ses  détenteurs, 
aussi  confortable  que  certaines  opinions  politiques? 

Tient-on  absolument  à  une  légende,  à  tout  prix? 
Je  propose  celle-ci  : 

L'homme  le  plus  moderne.  Un  amateur  de  clairon 

(i)  Jacob  Cow  le  Pirate. 

—  11  — 


PIERRE    MAC    ORLAN 

qui  sait  le  refrain  de  la  Légion  Étrangère;  un  poète 
dont  son  ami,  l'ancien  gabier  devenu  cafetier  à  Moëian, 
épingle  sur  les  murs  du  cabaret  le  portrait,  en  uniforme 
khaki,  découpé  dans  le  Bulletin  de  l'Association  des 
Anciens  du  Racing-Club  de  France. 

Pierre  Mac  Orlan  pourrait  aussi  bien  apparaître 
en  costume  de  Docteur  es-sciences  secrètes,  officiant  en 
sa  chaire  de  la  planète  Nazar,  qui  est  au  centre  de  la 
terre  et  où,  lassés  de  V Aventure  qui  a  ses  platitudes, 
se  réfugièrent  les  plus  rudes  hôtes  de  Vile  de  la  Tortue. 

Certains  routiers  aussi  portaient  besicles  et  il  y 
avait,  sous  leur  porte-manteau  et  dans  leurs  fontes  de 
cuir,  des  bouquins  vénérables .  A  l'étape,  la  compagnie 
Shakespeare  leur  donnait  la  comédie.  Ils  servaient 
sous  des  drapeaux  bien  divers  pourvu  qu'ils  fussent 
dûment  écussonnés  et  point  trop  l'ouvrage  tout  neuf 
de  chanceliers  et  de  légats  sans  imagination. 

Ailleurs,  des  médecins  très  habiles  à  discourir  sur 
la  peste. 

Pour  Marcel  Schwob,  lecteur  attentif  des  gazettes 
de  Marseille,  le  mot  «  quarantaine  «  scintillait  du  pire 
des  prestiges. 

Troupier  moderne,  d'une  totale  invisibilité,  Pierre 
Mac  Orlan  fut  sur  la  Somme,  sur  la  Marne,  sur  la 
Scarpe,  et  sur  le  Rhin.  Que,  conduisant  les  fifres  aigres 
et  les  tambours  du  «  fore  and  ait  »,  passa  la  mascottt 
étrangère  aux  belles  cornes  courbes  et  à  la  barbe  longue, 
notre  sentinelle  savait  exactement  ce  que  mêler  veut 
dire. 
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«  Chacun  de  nous  possède  en  lui-même,  au  plus 
secret  de  ses  pensées,  le  petit  détail  vulgaire  lui  per- 
mettant de  finir  ses  jours  dans  la  mélancolie.  » 

Telle  est  la  conclusion  au  Nègre  Léonard  et  Maître 
Jean  Mullin. 

Tel  est  le  romantisme  de  cet  écrivain  classique; 
classique  comme  cela  s'' entend  au  jeu  moderne  du  rugby. 

On  a  vanté,  avant  ce  beau  Retour  du  Sabbat,  le 
Cbant  de  l'Equipage  et  les  Poissons  Morts,  le  plt*s 
complet  des  livres  de  guerre,  impersonnel  par  l'effet 
de  la  plus  totale  projection  sur  l'extérieur.  N'a-t-on 
pas  négligé,  parce  qu'on  se  pouvait  alors  encore  mé- 
prendre, un  livre  de  la  qualité  de  La  Clique  du  Café 
Brebis?  Ce  livre  qu'il  faudra  patiemment  déchiffrer, 
faute  d'intelligentes  gloses  contemporaines,  pour 
obtenir  une  clarté  réelle  sur  la  sensibilité  propre  aux 
initiés  de  la  réserve  de  l'armée  active  au  long  de  la 
grande  guerre.  Les  hommes  d'après  iqot  que  Pierre 
Mac  Orlan  attendait  et  qui  le  rejoignirent,  à  Mont- 
martre, au  cabaret  pionnier  de  la  Dernière  Chance, 
et  oii  la  Reine  Peste,  apprivoisée,  servait  à  boire  et 
mouchait  la  chandelle  quand  Guillaume  Apollinaire 
lisait  la  Chanson  du  Mal  Aimé,  quand  Max  Jacob 
se  trompait  de  page,  exprès,  en  répétant  les  erreurs  édi- 
fiantes de  Saint- Matorel.  On  accrochait  au  porte- 
manteau des  compagnons  de  confiance,  ceux  du  gibet 
de  Savannah. 

Sur  les  murs  du  Café  Brebis  une  main  qui  ne  tremble 
pas  a  gravé  '.   Le  Génois  Christophe  Colomb,  qui 
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conquit  les  Amériques  avec  une  poignée  d'hommes, 
était  peut-être  un  grand  clown  sérieux. 

C'est  d'une  extrême  sagesse  si  Pierre  Mac  Orlan, 
dans  sa  préface  à  la  version  autohio graphique  d'un 
roman  de  Jack  London  (qu'il  tient  pour  œuvre  de 
grande  classe  et  dont  l'outrecuidante  puérilité  yankce 
m'est  hostile),  lotie  ses  camarades  parisiens  d'avoir, 
à  l'imitation  des  compagnons  de  l'Américain,  acquis 
leur  vraie  science  hors  ou  au  delà  des  universités, 
hautes-études  dont  les  amphithéâtres  jurent  le  cabaret, 
le  garni  glacé,  l'impasse  connue  de  quelques  maudits 
de  qualité,  la  Morgue  où  l'on  va  reconnaître  qui  n'a 
pas  résisté  aux  circonstances  les  plus  dramatiques,  une 
prison  de  régiment  et  le  «  Salon  de  la  Société  »  conquis 
pour  un  soir  et  où.  règne,  en  vêtements  magnifiques 
pas  encore  payés,  celui  qui,  peut-être,  connaît  le  sobri- 
quet renouvelé  de  la  Coquille  ou  des  Dévorants,  et  par 
quoi  se  fait  compter  parmi  de  souterrains  philadelphes 
ce  valet  poussif  aux  gants  de  coton  blanc. 

Mais  Jack  London  se  vend  vite  aux  trusteurs; 
Marc  Twain  ne  «  réalise  »  pas  le  drame  qu'il  porte 
et  s'use  à  divertir  bassement  les  pionniers  puritains. 
Pierre  Mac  Orlan  tend  raide  au-dessus  de  lui,  comme 
un  ciel  d'été,  l'étoffe  diaprée  de  cet  humour,  à  d'autres 
tuniques  de  Nessus,  et  dont  le  vêtirent  ses  «  cli&nts  »  du 
premier  jour.  Quand  notre  jeunesse  aimait,  au-dessus 
de  la  vie  artistique,  le  commerce  des  hommes  de  métier 
et  des  fainéants  ingénieux. 

Mac    Orlan    était    riche    d'amulettes    protectrices, 
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monnaie  du  rachat  permanent  de  son  vrai  génie  :  les 
écussons  de  nos  provinces,  les  lances  de  nos  drapeaux 
et  des  noms  de  bataille,  les  fers  des  vieux  livres,  des 
graines  rapportées  par  l'oncle  voyageur. 

On  peut  bien,  dans  les  revues  «  qui  se  respectent  », 
disputer  du  classicisme  et  du  romantisme.  Le  confident 
du  Nègre  Léonard  et  de  Maître  Jean  Mullia,  proprié- 
taire d'un  joli  verger  sur  le  terrain  d'une  bataille  napo- 
léonienne, la  dernière  victoire  avant  la  défaite,  tranche 
la  question,  en  se  laissant  mener  au  diable  par  sa 
servante  étrangère.  Et  d'abord,  il  est  bien  assuré  de 
réduire  à  la  domesticité,  jusqu'à  la  bonté  des  manuels 
de  morale,  la  bcte  infernale,  s'il  couche  avec  la  servante 
aux  belles  fesses  pareilles  à  celles  des  modèles  de  Renoir. 

Qui  a.  retrouvé,  sur  les  quais,  une  ordonnance  contre 
la  peste  dans  un  recueil  de  chansons  populaires  ? 

La  légende  ne  tient  pas  non  plus  assez  compte  d'un 
détail  important.  C'est  habillé  d'élégants  vêtements 
civils  que  Pierre  Mac  Orlan  est  à  l'aise  pour  sonner  du 
clairon  sur  la  plage. 

Veut-on  que  je  fasse  à  présent  le  pédant?  Que  j'écrive 
sérieusement  de  son  style  et  de  cet  art  de  composition 
qui  lui  est  propre? 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  de  ses  amis  surprenait 
en  grave  conversation  l'auteur  du  Chant  de  l'Equipage 
et  tel  peintre  de  marines,  enseigne  de  '  vaisseau  de 
réserve. 

—  Croyez-vous  pas,  disait  Mac  Orlan  ripostant 
avec  vivacité,  qu'on  doive  tout  connaître  des  possibilités 
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et  fantaisies  d'un  trois-ponis  solidement  maté  quand 
on  a  dû,  comme  moi,  naviguer  dessus  en  qualité  de 
capitaine  responsable  durant  trois  cent... 

Allait-il  dire  :  Trois  cent  mille  nœuds  marins? 

Non,  C'est  «  trois  cents  pages  »  qu'il  articula. 

La  phrase  de  Mac  Orlan  donne  des  jouissances  de 
bien  foncier.  Toute  la  terre,  forte  et  généreuse  terre  de 
France  au  temps  des  récoltes;  et  les  airs  appropriés 
aux  travaux  de  la  saison.  Un  monde  limité  et  limité 
parce  qu'il  suffit  aux  besoins,  —  porté  sur  l'instable 
élément.  Haleine  des  mondes  habités.  Le  flux  et  le 
reflux.  C'est  son  style  et  c'est  sa  cadence. 

L'exemple  de  cet  auteur  augmentera  la  troupe  des 
martyrs.  Par  esprit  d'imitation,  mais  mal  entendu, 
des  jeunes  gens  jaloux  de  ce  sage  voyageur  le  voudront 
suivre.  Ils  se  tromperont  et  s'engageront  dans  un  corps 
de  marine;  on  leur  donnera  un  uniforme  et  un  numj/o 
matricule. 


La  Bête  Conquérante  !  ce  serait  le  chef-d'œuvre  du 
conteur,  si  mon  ami  Pierre  n'était  rien  qu'un  parfait 
conteur,  comme  voudraient  le  faire  entendre  de  terribles 
maîtres,  redoutables  bienfaiteurs  de  notre  génération 
(sacrifiée  dès  avant- guerre),  si  mon  ami  Pierre  n'était 
pas  un  grand  romancier  ayant  fondé  son  œuvre  solide 
sur  les  assises  mystérieuses  de  la  poésie.  Des  grands 
livres  de  Mac  Orlan,  la  Bête  Conquérante  vous  apporte 
—  fut-ce  en  grognant,  en  poussant  de  la  hure  et  en 
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cherchant  à  mordre  —  la  clé  d'or,  de  feu  ou  de  glace. 
La  Bête  Conquérante  est  née  du  soleil  de  notre 
jeunesse,  des  flammes  du  méchant  foyer  ou  du  givre 
des  plus  cruels  matins  d'alors.  Elle  est  forte  des  paroles 
dites  quand  on  jouait  à  la  fois  son  destin,  son  cœur 
et  sa  raison,  bravement,  pas  loin  des  hors  la  loi  qui 
jouaient  en  trichant,  au  Cabaret  de  la  Dernière 
chance. 

Pierre,  je  ne  suis  jamais  revenu  au  cabaret.  J'ai 
souhaité  pourtant  d'y  passer  une  nuit.  Mais  saurais-je 
aimer  sans  les  envier  en  les  plaignant  ascez,  ceux  qui, 
aujourd'hui,  tisonnent  ce  feu  d'où  naquit  ta  Bête  et 
qui,  née,  fut  y  boire!...  ceux  qui  gravent  des  mots 
d'incantations  futures  parmi  les  dessins  du  givre  dont 
la  Bête  reçut  son  esprit  et  qu'elle  vint  goulûment  lécher, 
ainsi  qu'un  délicieux  salpêtre. 

ANDRÉ  SALMON. 
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La   Bête  conquérante 


LA  BÊTE  CONQUÉRANTE 


CHAPITRE    PREMIER 

LE    COCHON    DIT    CE    QU'iL    DOIT   DIRE 


Nettement  isolé  dans  un  paysage  de 
grandes  plaines  qui  semblaient  faire  la  roue 
autour  de  lui,  M.  Robert  Putride,  dit  Gam- 
betta,  cultivateur  à  La  Meule-Gaudin, 
rentrait  à  son  domicile  par  la  route. 

C'était  un  ivrogne  de  race,  dont  la  famille 
s'illustrait  d'une  longue  théorie  de  Putride 
morts,  les  uns,  dans  les  excentricités  du 
delirium  tremens,  et  les  autres,  dans  une 
brusque  attaque  d'apoplexie.  Parmi  tous  les 
ivrognes  de  la  Meule-Gaudin,  Robert  Pu- 
tride était  le  premier.  Il  illustrait  la  com- 
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mune  en  amusant  les  Parisiens  qui  venaient 
passer  le  dimanche  dans  ce  joli  petit  paysage 
de  tout  repos. 

Ce  jour-là,  c'était  à  la  fin  du  mois  de  juin. 
Putride  avait  été  brûler  de  T alcool  pour  le 
compte  de  Renidieu,  le  charron.  Il  avait  bu 
autant  qu'il  pouvait  boire  d'eau -de-vie  de 
cidre  à  la  sortie  de  l'alambic.  De  reconnais- 
sance, il  s'était  agenouillé  sur  la  place  du 
pays  et  avait  remercié  Dieu  en  termes 
confus,  mais  d'une  belle  envolée.  «  Je  r'mercie 
Dieu,  proclamait-il,  parce  que  j'suis  un  as 
qui  n'a  pas  les  foués  blancs.  C'est  point 
encore  les  galvaudeux  qui  nous  gouvernent 
qui  m'empêcheront  d'bouère.  J'fais  mon 
profit  de  c'que  j'ai  bu  et  j 'remercie  Dieu  en 
tout  et  pour  tout.  » 

Derrière  tous  les  rideaux,  une  figure  hilare 
suivait  les  progrès  de  la  cuite  de  Putride. 
Son  frère,  Rigobert,  malade  de  jubilation, 
avait  déjà  réuni  un  lot  d'auditeurs  de  choix 
à  l'hôtel  du  Progrès  et  racontait  la  séance 
avec  une  précision  évocatrice. 

Putride  n'était  resté  agenouUllé  qu'autant 
qu'il  le  fallait  pour  que  tout  le  pays  puisse 
le  voir;  puis,  il  avait  repris,  en  titubant,  le 
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chemin  de  la  Grenadière  où  il  habitait.  Il 
venait  de  se  rappeler,  entre  deux  hoquets, 
qu'il  devait  tuer  son  cochon.  Pour  cette 
raison,  il  se  hâtait  malgré  le  jeu  embrouillé 
de  ses  jambes  et  les  embûches  semées  par 
une  route  fraîchement  empierrée. 

La  sueur  coulant  en  ruisselets  et  le  visage 
écarlate,  il  pénétra  dans  sa  cour,  salué  par 
ses  volatiles  domestiques  qui  se  défilèrent 
prudemment.  Sa  femme  l'attendait.  C'était 
une  créature  construite  comme  les  pyra- 
mides d'Egypte  et  aussi  fignolée  qu'une 
digue.  Elle  portait  des  cheveux  blond  très 
clair,  et  dans  le  pays,  on  l'appelait  «lacanari». 

—  Faignant,  dit-elle  simplement,  en  cons- 
tatant l'état  de  Robert.  Faignant,  tu  ne 
pourras  point  tuer  not'  cochon. 

—  Donne-moi  mon  couteau  que  je  le 
zigouille,  répétait  Robert  d'une  voix  de 
fausset.  J'vas  te  le  zigouiUer;  passe-moi 
mon  couteau  que  je  l'affûtions. 

Et  M>^e  Putride  amena  le  cochon  dont  le 
groin  inquiet  fouillait  la  terre  sous  la  petite 
porte  de  la  soue. 

Le  condamné  à  mort  montrait  peu  de 
goût  pour  son  destin.  Ses  cris  déchiraient 
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le  silence  merveilleux  dont  le  soleil  goûtait 
l'hommage. 

—  Vas  te  le  zigouiUer  !  répétait  Gambetta 
en  esquissant,  avec  son  couteau,  des  gestes 
éloquents. 

Mme  Putride,  dont  l'humeur  ne  se  déridait 
pas,  poussa  le  goret  contre  la  planche, 
Robert  se  pencha  sur  l'énorme  masse  de 
chair,  et  le  couteau  brilla  dans  l'air  comme 
un  poisson.  Mal  équilibré,  l'homme  glissa 
et  la  lame  ne  toucha  point  la  carotide.  Un 
jet  de  sang  indiqua  cependant  que  le  porc 
avait  été  blessé.  Mais  le  plus  étonnant  de 
l'histoire  fut,  qu'aussitôt  l'opération  ratée, 
une  voix  qui  n'était  ni  celle  de  Gambetta, 
ni  celle  de  M™^  Putride  se  fit  entendre,  sur 
un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  tout 
au  moins  immédiatement. 

—  J'suis  un  as,  disait  la  voix,  j'n'ai  pas 
les  foués  blancs.  On  l' verra  ben.  Nia  qu'des 
galvaudeux  au  pouvoir,  c'est-i-vrai?  Le 
soumoisisme  est  un  crime,  et  si  j'me  soûle, 
c'est  mon  bien.  Personne  n'a  ren  à  y  vouer. 

Gambetta  et  sa  femme  se  regardaient.  Et 
le  cochon,  puisque  c'était  le  cochon^^  qui 
prononçait    ces    paroles    émouvantes,    con- 
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tinua  son  monologue,  imitant  tantôt  la  voix 
agressive  de  M™^  Putride,  tantôt  celle  de  son 
mari.  L'histoire  anecdotique  du  ménage  fut 
reconstituée  par  le  goret  dont  les  souvenirs 
ne  tarissaient  point.  Tout  ce  qu'il  avait  pu 
entendre  de  sa  soue,  alors  qu'on  le  mettait 
à  l'engrais,  lui  revenait  à  la  mémoire,  et 
comme  un  hasard  miraculeux  lui  permettait 
de  s'exprimer,  il  s'exprimait  avec  l'allégresse 
d'un  muet  qui  vient  subitement  de  recouvrer 
la  parole. 

Devant  ce  miracle,  les  deux  Putride 
étaient,  à  leur  tour,  devenus  muets.  Il  est 
diffi.cile  d'exprimer  sur-le-champ  des  idées 
générales,  quand  on  se  trouve  en  présence 
d'un  phénomène  aussi  rare.  Une  vague 
frayeur  luttait  contre  la  puissance  de  l'alcool 
qui  maintenait  encore  Putride  sous  sa  domi- 
nation. 

Mme  Putride  s'était  enfuie  chez  la  voisine, 
et,  de  fil  en  aiguille,  jusqu'au  cœur  même 
de  l'information  locale  :  l'hôtel  du  Progrès. 

Sur  la  côte,  dans  la  maison  de  la  Grena- 
dière,  le  cochon  ne  saignait  plus. 

En  tête  à  tête  avec  Putride,  il  l'initiait  aux 
minutes    agréables    qu'aurait    pu    lui    pro- 
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curer  un   phonographe  perfectionné  et  in- 
discret. 


A  l'autre  bout  du  village,  entre  des  massifs 
de  lilas  et  de  sureaux  enrichis  de  cétoiBes 
précieuses,  se  cachait  une  maison  déjà 
ancienne,  habitée  par  un  curieux  produit 
d'exportation.  Ce  n'était  ni  le  D''  Moreau,  ni 
le  D''  Leme,  mais  un  petit  homme  rusé  et 
ton  plaisant  que  l'on  appelait  M.  Pierre  van 
Claès,  ou  plus  familièrement  M.  Pierre. 

Les  gens  du  pays  connaissaient  peu  de 
chose  sur  l'état  civil  de  ce  coquet  bon- 
homme. Il  passait  pour  riche,  payait  bien, 
sachant  se  faire  respecter  en  discutant  les 
prix.  On  pensait  généralement  qu'il  était 
médecin,  m.ais  il  n'exerçait  pas  sa  profession. 
Selon  Putride,  qui  entretenait  le  jardin  de 
M.  Pierre,  la  boutique  du  vieux  était  pleine 
de  bouteilles  monstrueuses,  de  fourneaux 
en  briques  et  de  hvres  aussi  gros  que  des 
pierres  tombales. 

M.  van  Claès  apprit  l'ioistoire  du  cochon 
par  la  rumeur  publique,  le  facteur.  L'affaire 
lui    arriva    assez    déformée   par    un    séjour 
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suffisant  dans  les  imaginations  locales.  Le 
cochon  de  Putride,  non  content  de  prendre 
la  parole,  s'était  révélé  comme  an  morali- 
sateur et  un  prophète.  Il  avait  dit  ses  quatre 
vérités  à  Putride,  ce  qui  n'était  pas  beau- 
coup, avait  également  prédit  la  fin  du 
monde  à  bref  délai  et,  soudain,  pris  d'une 
frénésie  inexplicable,  s'était  mis  à  danser 
gracieusement,  en  sifflotant  un  petit  air  que 
les  soldats  américains  avaient  laissé  dans  le 
pays  pendant  la  grande  gueire  de  1914. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répondait 
M.  Pierre  en  trinquant  avec  le  facteur,  ce 
n'est    pas  possible. 

—  Comme  je  vous  le  dis,  monsieur  Pierre, 
sur  les  pattes  de  derrière  et  la  gueule  ouverte 
comme  un  chantre  à  la  messe. 

—  Je  vais  aller  voir  cela. 

M.  van  Ciaès  prit  sa  casquette,  une  cas- 
quette en  étoffe  pelucheuse,  incontestable- 
ment anglaise,  et,  la  canne  suspendue  au 
poignet,  la  pipe  à  la  bouche,  il  prit  le  chemin 
de  la  Grenadière  en  traversant  son  clos,  en 
longeant  les  avomes  et  les  foins. 

La  cour  de  la  maison  de  Putride  était 
déjà  pleine  de  monde.  M.  van  Claès  écarta 
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la  foule  et  se  dirigea  vers  les  deux  époux 
qui  s'efforçaient  d'expliquer  l'aventure.  La 
gueule  en  sifflet,  et  le  regard  farceur,  le 
cochon  reposait  dans  sa  soue,  dont  la  porte 
ouverte  permettait  d'admirer  le  phénomène. 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre,  lit  Putride. 
Mme   Putride   s'inchna   en   tortillant  son 

tablier. 

—  Voilà  le  bêtet,  continua  Putride,  en 
désignant  le  cochon.  C'est  sournois,  ça  n'a 
l'air  de  rien,  ça  a  soif  depuis  qu'ça  n'arrête 
pus  d'jacter.  C'est-i  une  vie  conforme  à  la 
nature,  ça,  monsieur  Pierre?  Vous  qu'êtes 
vm  homme  honorable,  un  ch'vesne,  c'est-i 
conforme  à  la  nature  ? 

—  Alors,  il  parle  ?  fit  M.  Pierre. 

—  Comme  un  notaire.  Y  a  pus  d'une  heure 
qu'il  n'y  avait  point  moyen  de  l'faire  taire  en 
tout  et  pour  tout.  Maint'nant,  c'te  bête 
i  n'en  peut  pus.  I  n'a  comme  qui  dirait  pus 
d'forces. 

—  Faut  le  faire  parler,  dit  M.  Pierre. 
Alors  Putride,  sa  femme  et  M.  van  Claès 

s'approchèrent  de  la  soue.  Il  se  fit  un  grand 
mouvement  dans  la  foule.  Putride  ouvrit  la 
porte  et  ofirit  une  pomme  de  terre  au  goret. 
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—  C'est-i  pas  malheureux  tout  d'même, 
fit  M"i^  Putride,  vous  allez  vouer  que  l'bêtet 
n 'parlera  point. 

Putride,  assez  prudemment,  poussa  le 
goret  du  pied.  Et  l'on  entendit  le  cochon 
parler  :  «  Un  as,  grogna-t-il,  un  as...  Tous 
des  vaches.  » 

M.  van  Claès  en  savait  assez. 

Le  soir  même  de  cette  mémorable  journée 
il  achetait  le  cochon,  le  faisait  transportera 
son  domicile  et  l'entourait  de  soins  variés. 

—  Vous  allez  vouer,  disait  Putride,  qu'i  y 
achètera  un  complet  d'touèle  pour  la  saison. 

Maintenant,  il  regrettait  d'avoir  vendu  son 
cochon.  L'opération  n'avait  pas  été  mau- 
vaise, un  paysan  ne  peut  pas  faire  une  mau- 
vaise affaire,  mais  elle  était  définitive.  Et 
Putride,  poussé  par  ses  concitoyens,  entre- 
voyait ce  qu'il  aurait  pu  gagner  en  pro- 
menant son  «  bêtet  »  dans  les  foires. 

Ce  que  l'humble  ivrogne  de  la  Meule- 
Gaudin  n'entrevoyait  pas,  c'était  le  boule- 
versement du  monde,  un  bouleversement 
rapide,  dû  au  snobisme  et  au  culte  du 
moindre  effort. 
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LES    COCHONS    DANS    L'ÉCOLE 


Pierre  van  Claès  vivait  seul  avec  une 
vieille  domestique  ronchonneuse  et  dévouée, 
dont  il  ne  dédaignait  pas  la  conversation.  Le 
jour  où  le  goret  de  Putride  fut  introduit  dans 
son  domicile,  la  vieille  Gertrude  passa  au 
second  plan. 

M.  van  Claès  demeurait  des  heures  en- 
tières avec  son  cochon.  Il  lui  avait  fait 
installer  une  chambre  de  luxe,  et,  l'ayant 
dégagé  de  toutes  les  ordures  qui  maculaient 
sa  peau,  il  en  fit  un  compagnon  de  loisirs 
d'une  intelUgence  séduisante. 

Tout  d'abord,  M.  van  Claès,  en  soignant 
la  blessure  de  son  protégé,  constata  que 
Putride,  à  son  insu,  lui  avait  fait  subir  une 
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opération  chirurgicale  extrêmement  déli- 
cate. Cette  '  opération,  que  le  hasard  avait 
conduite  à  la  réussite,  permettait  à  cet  ani- 
mal intelligent  de  moduler  des  sons  et  de 
prononcer  des  mots  à  la  manière  des  hommes. 

Le  cochon  est  une  bête  d'une  rare  intel- 
ligence, dont  l'esprit  d'observation  estincom- 
parable.  Sous  le  couteau  de  Putride,  tous 
les  mots  qu'il  avait  dans  la  mémoire  sor- 
tirent naturellement  de  sa  bouche  où  sa 
langue  venait  d'acquérir  une  habileté  qui 
tenait  du  prodige.  Il  répéta  devant  ses 
maîtres  ce  qu'il  avait  appris  d'eux  au  cours 
des  querelles  de  ménage  dont  il  percevait 
les  échos  dans  sa  soue. 

M.  van  Claès  reconstitua  la  marche  des 
faits  et  donna  au  miracle  une  explication 
qu'il  eut  le  bon  goût  de  garder  pour  lui. 

Dès  lors,  il  commença  patiemment  l'édu- 
cation de  son  cochon.  Il  s'enfermait  avec 
lui  dans  une  chambre  devant  un  tableau 
noir  pendant  des  journées  entières.  Il  lui 
apprit  les  lettres  de  l'alphabet.  Au  bout 
de  six  mois,  le  cochon  lisait  la  Vie  des  saints 
et  le  journal. 

La  plus  grande  difficulté,   pour  M.   van 
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Claès,  fut  d'apprendre  au  goret  à  se  servir 
de  ses  pattes  afin  d'écrire. 

Toute  sa  vie,  le  cochon  écrivit  mal,  d'une 
grosse  écriture  tremblée;  mais  il  mettait 
l'orthographe  et,  petit  à  petit,  agrandissait 
le  domaine  de  ses  connaissances.  C'est  à 
cette  époque  que  le  village  de  la  Meule- 
Gaudin  fut  témoin  d'un  événement  que  les 
journaux  de  l'époque  ont  commenté  selon 
le  goût  présumé  de  leur  clientèle. 


M.  van  Claès  décida  qu'il  présenterait 
son  cochon  au  certificat  d'études  primaires. 

Depuis  la  guerre,  les  gens  paraissaient 
disposés  à  accepter  sinon  avec  bienveillance, 
du  moins  sans  hostilité,  les  événements  les 
plus  invraisemblables. 

On  considéra  la  présentation  du  cochon 
van  Claès,  comme  on  l'appelait,  au  certificat 
d'études  primaires,  non  comme  une  mystifi- 
cation, mais  comme  un  spectacle  de  qualité. 

Les  parents  firent  de  louables  tentatives 
pour  essayer  de  montrer  à  leur  progéniture 
la  honte  qui  résulterait  d'un  échec  en  pré- 
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sence  du  cochon  monstrueux.  Il  faut  dire 
également  que  les  écoliers  envisagèrent  avec 
calme  cette  concurrence  qui,  étant  donné  leur 
goût  fiour  le  moindre  effort,  les  laissait 
indifférents. 

Le  jour  de  l'examen  fut  un  beau  jour  pour 
van  Claès.  Les  candidats  étaient  réunis  dans 
la  saUe  de  la  mairie.  Par  les  fenêtres,  il  pou- 
vait apercevoir  son  cochon  assis  entre  le  fils 
de  l'épicier  et  celui  du  garde-champêtre.  Le 
maire  présidait  à  la  cérémonie  et,  l'écrit  ter- 
miné, on  passa  à  l'oral. 

Quand  vint  le  tour  du  cochon,  l'aimable 
bête  se  dirigea  vers  l'estrade  en  utilisant 
seulement  ses  pattes  de  derrière;  il  gardait 
celles  de  devant  pour  faire  les  gestes. 

Ce  fut  un  triomphe.  Il  l'emporta  sur  tous 
les  candidats.  Le  cochon  van  Claès  écouta 
les  éloges  d'un  air  galant  et,  en  passant 
près  du  fils  du  charcutier,  un  de  ses  cama- 
rades d'école,  il  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Dans 
dix  ans,  je  ferai  des  jambons  avec  tes  fesses 
et  du  boudin  avec  tes  tripes.  »  Le  pau\Te 
enfant,  malade  de  frayeur,  rentra  chez  lui. 
Ses  parents  tentèrent  de  le  consoler,  mais, 
le  mal  progressant,  il  mourut  d'une  maladie 
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de  langueur  qui,  en  le  rendant  inutilisable 
pour  la  charcuterie,  fit  mentir  le  cochon  van 
Claès  et  sa  prédiction. 

Pour  en  revenir  au  goret,  celui-ci  reçut  les 
félicitations  de  son  maître  qui  n'aimait  les 
hommes  que  par  distraction. 

Le  maître  et  l'élève  rentrèrent  au  domi- 
cile, la  joie  dans  le  cœur  et  devisant  allè- 
grement. 

Le  soir,  la  vieille  Gertrude  voulut  faire 
une  observation  au  cochon  à  propos  de 
quelques  menus  faits  d'ordre  intime.  Celui-ci 
la  regarda  d'un  œil  amusé,  puis,  se  croisant 
les  pattes  sur  le  ventre,  il  annonça  d'une 
voix  forte  :  Oceano  nox,  et  commença  : 

Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines... 

La  vieille  Gertrude  leva  les  bras  vers  le 
ciel  et  disparut  dans  sa  cuisine. 

Le  cochon  et  M.  van  Claès,  tous  deux 
fumant  la  pipe,  s'amusaient  doucement,  sans 
échanger  une  parole. 

* 
*   * 

Deux  ans  après  cette  mémorable  journée, 
—  35  — 


PIERRE    MAC    ORLAN 

M.  van  Claès  était  possesseur  d'une  école 
modèle. 

Entouré  d'un  solennel  état-major  de  pro- 
fesseurs illustres  dans  les  lettres  et  dans  les 
sciences,  il  donnait  ses  soins  intellectuels  à 
trois  cent  jeunes  gorets  ayant  tous  subi 
l'opération  putridienne,  en  souvenir  de 
l'inconscient  qui  l'avait  réalisée. 

Tous  ces  gorets  avaient  fort  bonne  mine 
et  se  Livraient  à  l'étude  avec  un  entrain  dont 
les  professeurs  s'émerveillaient.  Dans  cer- 
taines classes  mixtes  où  les  gorets  suivaient 
les  cours  à  côté  d'adolescents  nonchalants 
et  sceptiques,  les  gorets  l'emportaient  régu- 
lièrement dans  tous  les  concours. 

Ce  fut  un  émerveillement  mondial  quand 
les  journaux  annoncèrent  au  monde  entier 
qu'un  jeune  goret  de  l'établissement  van 
Claès  venait  d'être  reçu  docteur  en  droit. 
Un  autre  préparait  l'École  pol}i;echnique  et 
l'on  se  demandait  déjà  quelles  seraient  les 
complications  que  susciterait  son  admission. 

Pour  sa  part,  M.  van  Claès  possédait  un 
jeune  cochon,  érudit  et  spirituel,  qui  lui 
servait  de  secrétaire  et  discutait  ses  intérêts 
avec  les  hommes  de  loi. 
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De  plus  en  plus,  les  intellectuels  s'habi- 
tuèrent à  l'emploi  de  ces  bêtes  laborieuses 
et  obéissantes,  et  l'exemple  de  M.  P.  van 
Claês  et  de  son  secrétaire  fut  suivi  par  des 
hommes  surmenés  cérébralement  qui  choi- 
sirent leurs  «  bêtes  de  confiamce  »  parmi 
les  élèves  de  l'institut  van  Claès. 

Le  succès  aidant  au  développement  du 
principe,  on  ne  se  contenta  pas  de  faire  subir 
l'opération  putridienne  à  la  seule  espèce 
porcine.  On  utilisa  des  ânes,  des  chiens,  des 
chats,  des  moutons  et  des  bœufs.  Les  carac- 
tères spéciaux  de  la  race  complétés  par 
l'enseignement  des  hommes  donnaient  des 
produits  s'adaptant  étroitement  à  tous  les 
besoins  de  ceux  que  le  travail  intellectuel, 
mal  rétribué,  surmenait. 

M.  van  Claès  avait  ime  chienne  qui  faisait 
les  courses,  discutant  le  prix  du  beurre 
comme  une  ménagère  et  récitant  la  table  de 
multipUcation  sans  se  tromper.  Mais  les 
sujets  qui  atteignirent  aux  sommets  de  la 
science  humaine  se  recrutèrent  parmi  les 
porcs  et  les  moutons.  Les  ânes,  quoique 
instruits,  manquaient  de  combativité.  Ils 
excellaient  à   écrire  des   volumes  énormes 
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d'exégèse  sur  des  curiosités  littéraires  dont 
le  public  se  détachait. 

M.  van  Claès,  qui  fut  d'ailleurs  considéré 
comme  un  bienfaiteur  de  l'humanité,  était 
mort  depuis  cinq  ans,  que  déjà  les  intellec- 
tuels se  déchargeaient  sur  leurs  secrétaires 
à  quatre  pattes  de  tous  les  soucis  de  leur 
profession. 

Comme  l'humanité  avait  dressé  des  bêtes 
de  somme  pour  accomplir  les  gros  travaux 
qui  l'excédaient,  elle  dressa  «  des  bêtes  de 
pensée  »  qui  permirent  aux  classes  diri- 
geantes de  se  Uvrer  aux  douceurs  de  l'inac- 
tivité. Les  machines  supprimant  le  travail 
physique,  les  hommes  devinrent  flasques  et 
gras,  avec  des  visages  blancs  de  poissons 
des  mers  abyssales.  Un  portrait  du  président 
de  la  Société  des  Nations,  retrouvé  dans  un 
musée  de  province,  donnait  l'impression 
que  ce  haut  personnage  ressemblait  à  un 
pot  de  gelée  de  coings  répandu  sur  un  tapis 
vert. 

La  vie  prit,  en  ce  temps-là,  un  aspect 
pittoresque.  On  ne  rencontrait  dans  les  rues 
que  des  moutons  allant  plaider,  que  des 
gorets  se  rendant  à  leurs  affaires,  naturel- 
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lement  pour  le  compte  de  leurs  patrons.  La- 
Bourse,  à  Paris,  ne  voyait  guère  que  des  ani- 
maux combatifs  et  instruits,  glapissant  le 
cours  des  valeurs  et  buvant  des  liqueurs  de 
marque  dans  les  bars  avoisinants. 

Pendant  ce  temps,  les  véritables  hommes 
dormaient  ou  s'entretenaient  de  bagatelles. 
Chacun  était  fier  de  son  cochon  comme  de 
soi-même. 

Un  mouton  docteur  en  droit  valait  cher. 
Ces  bêtes,  avec  le  développement  de  leur 
personnaUté,  prirent  de  l'élégance  et  se  fai- 
saient friser  chez  le  coiffeur.  Pour  friser 
un  mouton  au  fer  chaud,  il  fallait  trois  heures 
et  cela  coûtait  une  centaine  de  francs.  Le 
snobisme  se  mettant  de  la  partie,  les  hommes 
copièrent  leurs  «  bêtes  de  confiance  ». 

Le  grand  chic,  pour  un  gros  oisif,  était  de 
ressembler  à  un  mouton.  Certains  types, 
envahis  par  la  graisse,  essayèrent  de  donner 
à  leur  visage  les  lignes  générales  d'un  groin. 

A  part  ces  détails,  la  chose  pubhque 
n'allait  pas  plus  mal.  Ce  n'est  que  vers  la 
fin  de  l'année  2970  que  l'on  commence  à 
signaler  les  premiers  conflits  dans  l'État. 
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UNE    ERREUR 


Docteur  en  médecine,  M.  du  Gruau  pos- 
sédait dans  le  plus  riche  quartier  de  la  villci 
un  cabinet  de  consultations  bien  achalandé. 
Naturellement  le  docteur  n'apparaissait 
jamais  dans  cette  pièce.  Comme  tous  les 
intellectuels  de  cette  époque,  il  se  déchargeait 
des  obhgations  de  sa  profession  sur  les  épaules 
de  son  mouton-secrétaire,  un  agrégé  de  méde- 
cine que  l'on  appelait  Ribaud. 

Ce  Ribaud  s'était  acquis  quelque  réputa- 
tion dont  M.  du  Gruau  profitait. 

Ribaud  était  dépourvu  de  graisse  et  de 
poils,  notamment  sur  la  tête,  entre  ses  deux 
petites  oreilles  raides  et  horizontales,  comme 
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il  sied  quand  on  travaille  de  la  tête,  selon 
la  volonté  du  peuple. 

Du  Gruau,  morne  et  flasque,  vautré  dans 
un  fauteuil,  se  gorgeait  de  citronnade.  Il 
n'avait  même  plus  le  courage  de  fumer.  Sa 
parole  hésitante  le  desservait  en  maintes 
occasions.  En  général,  il  parlait  peu.  Le  son 
de  sa  propre  voix  le  fatiguait.  Il  ne  pouvait 
se  regarder  dans  une  glace  sans  bâiller. 
Néanmoins,  il  lisait  encore  et  s'intéressait 
aux  découvertes  de  Ribaud  dont  le  génie 
merveilleux  modifiait  chaque  jour  l'aspect 
physique  des  quadrupèdes  et  des  hommes 
qu'il  soignait. 

A  cette  époque,  grâce  aux  travaux  de 
l'iUustre  du  Gruau,  c'est-à-dire  de  son  secré- 
taire, la  plupart  des  jeunes  quadrupèdes 
ne  se  servaient  plus  que  des  pattes  de  derrière 
pour  la  marche;  les  pattes  de  devant  leur 
tenaient  heu  de  mains,  à  l'image  des  hommes. 
Très  peu  d'animaux  se  déplaçaient  encore 
à  quatre  pattes,  seuls  quelques  vieux  gorets 
irréductibles  et  quelques  vieillards  moutons 
obstinés  affectaient  toujours  d'agir  comme 
leurs  arrière-grands-pères.  Ils  étaient  la  risée 
de  tout  le  monde. 
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Ce  jour-là,  qui  devait,  par  la  suite,  prendre 
one  certaine  importance  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  du  Gruau,  assis  dans  son  fau- 
teuil, écoutait  passivement  le  D""  Ribaud  qui 
lui  détaillait  un  récent  rapport  pour  l'Aca- 
démie de  médecine. 

Il  y  était  question  de  l'esthétique  des 
vaches  à  travers  les  âges  et  des  moyens 
d'encourager  l'élégance  bovine  grâce  à 
l'intervention  chirurgicale. 

«  Il  suf&t,  Hsait  le  mouton  d'une  voix 
morne,  il  suf&t  d'enlever  le  bulbe  rachidien 
et  le  cervelet  à  une  génisse  pour  lui  per- 
mettre de  danser  le  tango  et  le  fox-trott.  » 

—  Vous  permettez,  bégaya  du  Gruau. 
Ribaud   leva   vers   le   professeur   un   œil 

interrogateur.  Puis,  estimant  que  son  maître 
n'avait  pas  bien  entendu,  il  répéta  la  phrase 
en  insistant  sur  chaque  mot. 

—  J'ai  parfaitement  entendu,  fit  le  pro- 
fesseur, mais  êtes-vous  sûr,  certain  de 
cette...  histoire...  de...  bulbe  rachidien  et 
de...  fox-trott? 

Le  D'  Ribaud  passa  sa  patte  sur  son  crâne 
chauve  et  ne  repondit  pas.  Il  haussa  les 
épaules. 
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Alors  du  Gruau  regarda  la  série  de  por- 
traits accrochés  aux  murs  et  qui  représen- 
taient ses  ancêtres.  Cette  vue  le  réchauffa  et 
lui  donna  l'énergie  nécessaire  pour  se  lever 
de  son  fauteuil.  En  traînant  la  jambe,  il 
se  dirigea  versle  vestibule  de  son  appartement 
et  s'empara  d'un  jonc  mâle  à  pomme  d'ivoire 
dont  il  s'aidait  à  l'occasion  pour  se  diriger 
d'un  divan  à  un  autre.  Il  revint  dans  le 
cabinet  de  travail  où  le  mouton  savant,  plongé 
dans  son  grimoire,  ne  prêta  nulle  attention 
à  sa  présence. 

D'un  geste  las  mais  précis,  du  Gruau 
laissa  retomber  par  trois  fois  sa  canne  sur 
les  gigots  de  son  secrétaire.  Puis  il  s'écroula 
dans  son  fauteuil,  épuisé. 

Le  D""  Ribaud  prit  son  chapeau  et  sortit 
et  du  Gruau  resta  seul  avec  une  sorte  de 
malaise  qui  se  transforma  en  sueur  d'an- 
goisse. Son  cerveau  subitement  redevenu 
lucide  lui  offrait  une  vision  intime  mais  peu 
rassurante  de  l'avenir  qu'il  venait  de  créer 
par  son  geste. 
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CHAPITRE    IV 


LA    REVOLUTION 


Cet  incident  fut  le  point  de  départ  d'un 
remaniement  complet  de  la  puissance  direc- 
trice de  la  vie  terrestre.  Le  conseil  des  porcs 
s'empara  du  pouvoir  sans  coup  férir.  L'aven- 
ture fut  si  simple  qu'elle  passa  presque 
inaperçue.  Un  matin,  les  maîtres  se  retrou- 
vèrent dans  la  chambre  de  leurs  «  bêtes  de 
confiance  »,  cependant  que  celles-ci  occu- 
paient leurs  appartements.  Quelques-uns 
essayèrent  de  réagir,  mais,  la  lutte  étant  au- 
dessus  de  leurs  forces,  ils  y  renoncèrent  et 
se  contentèrent  de  servir  d'amusements 
aux  animaux  conscients  et  bien  organisés^ 
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De  déchéance  en  déchéance,  ils  en  arrivèrent 
à  habiter  les  soues  et  les  chenils,  qu'il  fallut, 
d'ailleurs,   faire  réparer. 

Le  grand  conseil  des  porcs,  tout-puissant 
dans  une  partie  de  l'Europe,  décida  alors 
que  les  hommes  seraient  élevés  pour  l'ali- 
mentation, tout  au  moins  une  certaine  espèce 
parmi  eux,  les  autres  devant  servir  en  qualité 
«  d'hommes  de  somme  »  pour  les  besoins  de  la 
société. 

Les  hommes  acceptèrent;  ils  ne  pouvaient 
se  révolter  contre  ces  conditions  et  se  rési- 
gnèrent à  leur  nouveau  destin.  Ils  allèrent  à 
la  cuisine  en  qualité  de  comestibles,  comme 
d'autres  allèrent  au  cirque  en  quaUté  de 
martyrs.  Chez  beaucoup,  la  certitude  de 
finir  sur  une  broche  ou  dans  une  cocotte 
développa  leur  confiance  en  Dieu. 

Telles  étaient  les  choses  en  ce  temps-là. 
Mais,  pour  un  observateur  impartial,  juche 
un  peu  haut  pour  observer  la  terre,  rien  ne 
paraissait  changé  dans  le  vieux  monde.  Une 
race  nouvelle  tenait  le  haut  du  pavé,  voilà 
tout,  mais  le  pavé  était  toujours  le  pavé,  et 
les  procédés  des  nouveaux  seigneurs  étaient 
à  peu  près  les  procédés  des  anciens. 
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Les  animaux  conquérants  firent  de  gros 
efforts  pour  se  rapprocher  des.  hommes 
qu'ils  méprisaient.  Certains  arrivèrent  à  se 
modifier  dans  ce  sens.  On  ne  pouvait  pas 
dire  qu'ils  ressemblaient  aux  hommes,  mais 
ils  ressemblaient  à  certains  hommes  qui, 
dans  leur  vie,  s'étaient  rapprochés  du  goret. 

Et  pendant  des  années,  la  domination  des 
porcs  fit  régner  la  paix  sur  la  terre. 

A  cette  époque,  les  frontières  étaient 
encore  celles  que  la  diplomatie  humaine 
avait  tracées  après  la  grande  guerre  de  1970. 
Avec  le  règne  des  bêtes,  ces  conditions 
apparurent  comme  inacceptables. 

Les  causes  de  la  grandes  guerre  de  l'an 
3000  sont  encore  peu  connues  de  nos  jours. 
Tout  cela  est  bien  embrouillé.  La  réalité 
est  qu'un  parti  militaire  assez  puissant, 
parmi  les  porcs  des  républiques  centrales, 
voulut  justifier  sa  présence  dans  l'État.  Il 
ne  faut  pas  prendre  ces  explications  à  la 
lettre.  Le  seul  point  indiscutable,  c'est  que 
le  Conseil  des  porcs  accepta  la  guerre  avec 
une  sorte  de  férocité  joyeuse. 

L'armée  des  anciennes  bêtes  domestiques 
manquait  de  tradition  militaire  et  l'enthou- 
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siasme  des  bêtes  subalternes  n'exagéra  pas 
ses    manifestations. 

Ce  fut  une  guerre  terne  et  sans  panache, 
mais  ce  fut  tout  de  même  une  grande  guerre. 
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CHAPITRE    V 


LA    GRANDE    GUERRE    DES   GORETS 


Tout  d'abord,  dès  la  déclaration  de  guerre, 
les  hommes  et  les  femmes  furent  alignés  à  la 
corde  comme  des  mulets  au  bivouac.  Des 
médecins  spéciaux,  que  l'on  appelait  tou- 
jours des  vétérinaires,  vinrent  s'acquitter  de 
leurs  fonctions  et,  sur  leurs  conseils,  la  grande 
réquisition  fut  ordonnée.  Les  propriétaires 
d'hommes  de  trait  et  de  selle  vendirent  leurs 
produits  au  prix  qu'Us  voulurent.  Les  races 
du  Nord  atteignirent  des  prix  si  élevés  que 
les  heureux  bénéficiaires  des  marchés  conclus 
avec  l'État  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se 
regarder  en  souriant  entre  eux,  à  la  dérobée. 

Et  ceux  qui  avaient  été  les  conquérants 
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du  monde  et  les  organisateurs  de  la  disci- 
pline dans  les  batailles,  traînèrent  des  pièces 
d'artillerie  et  portèrent  des  fox-terriers  sur 
leurs  épaules. 

Pour  leurs  qualités  agressives,  les  fox- 
terriers  furent  employés  comme  éclaireurs. 
Ils  eurent  leur  célébrité  et  tous  les  animaux 
tinrent  pour  honorable  d'avoir  au  moins  un 
fox-terrier  à  promener  sur  les  boulevards, 
en  permission. 

Un  bel  homme  de  selle  valait  deux  mille 
francs.  Beaucoup  moururent  dans  cette 
guerre.  La  maladie  et  les  privations  les 
décimèrent. 

Les  gorets,  soucieux  de  ménager  leur 
remonte  et  les  parcs  d'aUmentation,  soi- 
gnaient assez  bien  leurs  hommes. 

—  Un  homme,  disait  un  vieux  goret,  ça 
vaut  deux  mille  francs;  si  vous  me  faites 
crever  mes  hommes,  je  vous  f...  dedans,  dès 
que  la  paix  sera  signée. 

La  misère  des  hommes,  durant  cette  guerre, 
ne  fut  pas  sans  émouvoir  des  gorets  sensibles 
qui  créèrent  une  Société  protectrice  des 
hommes  de  trait. 

C'étaient  les    plus   misérables,    avec    les 
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vieillards,  traînant  les  véhicules  sans  hon- 
neur du  ravitaillement.  Les  vieillards  furent 
traités  par  les  gorets  avec  une  cruauté  tran- 
quille qui  dégoûtait  les  gens  des  joies  de  la 
vieillesse.  Dès  qu'un  vieillard  n'était  plus 
bon  à  rien,  on  l'abattait.  Les  gens  pauvres 
achetaient  les  meilleurs  morceaux  à  vil  prix. 
On  fit  du  saucisson  avec  des  vieillards,  qui, 
nés  dans  les  brancards,  si  j'ose  dire,  servirent 
à  l'alimentation  des  troupes  de  sanghers 
doués  de  la  parole,  grâce  à  l'opération  putri- 
dienne. 

La  grande  guerre  des  cochons  ressembla 
en  tous  points  aux  guerres  où  les  hommes 
se  massacraient.  Les  cochons  mirent  peu 
d'imagination  dans  ce  cataclysme  pério- 
dique. Ils  s'en  tinrent  prudemment  aux  idées 
de  Napoléon  I^r  et  de  quelques  généraux 
qui  s'illustrèrent  par  la  suite. 

Les  inventeurs,  toutefois,  apportèrent  un 
peu  de  fantaisie  dans  la  propagation  des 
maladies  contagieuses  et  des  asphyxies  col- 
lectives. 

En  résumé,  les  uns  et  les  autres  parèrent 
à  tous  les  cataclysmes  de  ce  genre  nauséa- 
bond en  s'enterrant  de  plus  en  plus. 
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On  fit  des  abris-cavernes  impression- 
nants. Les  blaireaux,  les  renards,  et  les 
lapins  eux-mêmes  déployèrent  dans  cet 
ordre  d'idées  une  activité  que  les  hommes 
de  1914,  quelques  centaines  d'années  aupa- 
ravant, n'avaient  pas  ressentie.  On  se  battit 
sous  terre,  à  tâtons,  à  l'aveuglette.  Le  globe 
fut  creusé  comme  une  noix  et  des  catas- 
trophes sans  nom  récompensèrent  l'activité 
des  bêtes  de  combat. 

Les  moins  mélancoUques  disaient  avec 
résignation  :  «  C'est  bien  ma  veine  d'être  né 
dans  une  pareille  époque  ».  Cependant  chacun 
se  battit,  et  les  hommes  aussi,  dans  la  mesure 
de  leurs  moyens,  avec  une  fureur  et  une 
cruauté  qui  ne  paraissaient  pas  inégalables. 
Les  grands  maîtres  du  conseil  étaient  d'avis 
que  l'on  pouvait  faire  mieux. 

On  vit,  durant  cette  guerre  où  les  gorets 
conquérants  se  ruèrent  dans  une  lutte  fra- 
tricide, des  actes  d'héroïsme  et  de  lâcheté. 
Il  mourut  des  millions  de  porcelets  qui 
auraient  pu  devenir  d'éminents  pourceaux. 
Puis,  le  cataclysme  s'apaisa  et  la  grande 
guerre  se  termina  comme  toutes  les  guerres, 
c'est-à-dire  en  queue  de  poisson. 
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Les  hommes  de  trait  crurent  un  moment 
que  leur  race  allait  disparaître  de  la  surface 
du  globe. 

A  l'école  de  la  souffrance,  le  peu  qui  restait 
des  attelages  d'artillerie  lourde  et  légère  prit 
l'habitude  d'échanger  des  idées  sur  la  tristesse 
des  temps  et  l'infamie  des  cochons. 

Un  sous-verge  dans  un  attelage  de  caisson 
à  munitions,  fit  comprendre  à  ses  compa- 
gnons, abrutis  par  le  sort,  qu'il  fallait  tenter 
quelque  geste  pour  sortir  de  cette  pénible 
situation.  Le  soir,  dans  les  écuries,  quand  les 
cochons  dormaient,  les  hommes  chantèrent 
et,  avec  leurs  chansons  malhabiles  et,  il  ne 
faut  pas  le  nier,  terriblement  poignantes. 
Us  reprirent  de  l'espoir. 
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CHAPITRE    VI 


L'ECURIE    DU    MERVEILLEUX    SOUVENIR 


Une  faible  lumière  projetée  par  une  lan- 
terne dont  les  verres  étaient  recouverts  de 
poussière  grasse  éclairait  un  groupe  d'hommes 
de  trait  attachés  à  la  corde  devant  leurs 
mangeoires.  Pour  être  franc,  le  travail  de  force 
que  les  circonstances  leur  imposaient  depuis 
des  siècles  ne  les  embellissait  pas.  Ces  hommes 
n'étaient  pas  maigres.  Leur  esthétique  s'était 
seulement  modifiée  dans  le  sens  imposé  par 
leurs  nouvelles  fonctions. 

Un  bel  homme  de  course  n'était  pas  ce 
qu'il  était  convenu  d'appeler  autrefois  un 
bel  homme.  Cette  humanité  allait  nue  et 
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l'on  voyait  aux  épaules  et  aux  cous  les  traces 
du  collier  et  du  bât. 

Allongés  sur  le  sol,  jouant  d'une  main  avec 
leur  longe,  les  hommes  mangeaient  et,  dans 
un  langage  puéril,  échangeaient  leurs  impres- 
sions de  bataille  par  monosyllabes.  Un  morne 
accablement  pesait  sur  toutes  les  épaules. 
Dans  une  soupente,  le  goret  de  garde  ronflait 
ignoblement. 

L'odeur  sûre  des  écuries  et  des  étables 
montait  aux  narines.  Un  petit  homme  de 
l'année  chantonnait  auprès  de  sa  mère  qui 
lui  faisait  sa  toilette.  A  côté  de  lui,  son  père, 
sans  doute,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains 
crispées,  regardait  le  mur  et  la  tache  d'or 
tremblotante  formée  par  la  lumière  de  la 
lanterne. 

Un  autre  petit,  au  bout  de  l'écurie,  se  mit 
à  pleurer  :  «  Aou,  ouais,  ouais...  » 

L'homme  fixait  toujours  la  muraille  et 
soudain  il  fit  un  geste  de  la  main;  l'enfant 
se  tut;  on  entendit  quelques  chuchotements. 
Tous  les  compagnons  de  trait,  les  yeux  levés 
vers  leur  camarade,  attendaient  ce  qu'ils 
savaient  devoir  venir. 

Et  l'homme,  à  mi-voLx,  avec  maladresse, 
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chanta,  et  la  vieille  écurie  du  lo^  régiment 
d'artillerie  des  gorets  s'emplit  pour  ces 
bêtes  d'une  sorte  de  buée  lumineuse,  inex- 
plicable, car  tous  avaient  perdu  le  souvenir 
des  plus  anciennes  traditions. 

Voici  la  chanson  que  chantaient  les  hom- 
mes depuis  la  guerre  quand  ils  étaient  seuls 
en  présence  de  leur  immense  douleur  : 

Dans  l'air  qu'il  salit,  le  fouet  qui  nous  pique 
Est  celui  du  mar'chal  des  logis  des  gorets. 
C'est  bien  pratique 
Pour  faire  à  sa  volonté, 
Ohé!... 

Mangeons  ;  en  mangeant,  la  vie  est  si  beUe  ! 
Un  jour  nous  retrouverons  tous  nos  falbalas, 
Et  des  bretelles 
Comme  mon  grand-père  et  papa, 
Eha!... 

Rongeons  notre  mors;  un  goret  nous  attelle. 
Frères,  jurons  que  ce  salopin  merveilleux, 

Dans  sa  cervelle, 
Aura  le  plomb  pointu  des  ancêtres  fameux, 
Eheu  !... 

Cette  chanson,  recueillie  par  des  mains 
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pieuses,  n'était  pas  d'une  beauté  particu- 
lièrement étourdissante,  mais,  dans  sa  naïve 
fureur,  elle  exprimait  parfaitement  la  men- 
talité de  l'époque,  en  considérant  la  race 
humaine  comme  elle  était  autrefois. 

On  ne  sait  rien  de  l'auteur  ou  des  auteurs. 
Il  est  probable  qu'ils  furent  plusieurs,  car 
un  homme  seul,  en  ce  temps-là,  n'aurait 
jamais  pu  trouver  dans  sa  pauvre  tête  autant 
de  mots  qu'il  en  entrait  dans  les  trois  strophes 
de  cette  bluette. 

Le  chant  montait  comme  un  murmure.  La 
mère  l'apprenait  à  son  enfant.  Mais  per- 
sonne, dans  l'écurie,  ne  pouvait  fournir  un 
détail,  un  tout  petit  détail,  sur  ce  passé  mer- 
veilleux difficile  à  préciser. 


A  l'autre  bout  de  la  ville,  dans  le  quar- 
tier des  gorets  riches,  habitait  un  \'ieux 
cochon  de  lettres  dont  les  travaux  d'érudi- 
tion et  la  sensibiUté  faisaient  dans  son  monde 
une  figure  d'exception  assez  curieuse.  Cegoret, 
qui  aixnait  les  poésies  semblant  ramper  sur 
la  terre,  connut  la  chanson  des  hommes  par 
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un  de  ses  domestiques  qui  lui  en  procura 
une  copie. 

Le  document  lui  parut  de  qualité.  Seul  il 
pouvait  revivre  cette  civilisation  mer^^eil- 
leuse  dont  les  hompies  avaient  perdu  le 
souvenir.  Et  pour  eux  il  la  regrettait. 

Comme  il  arrive  quelquefois  chez  les  intel- 
ligences trop  promptes  à  s'émouvoir  devant 
le  pittoresque,  ce  goret  éprouva  la  nostalgie 
d'une  époque  terriblement  colorée,  dont  le 
retour  eût  été  toutefois  préjudiciable  à  ses 
intérêts.  Mais  il  regrettait  pour  lui-même 
cette  pittoresque  souffrance  des  hommes 
qui  était  celle  de  ses  propres  ancêtres. Il  pen- 
sait :  «  Quel  beau  livre  !  « 

Dans  un  salon  où  fréquentait  l'élite  d'ime 
société  que  la  guerre  n'avait  pas  totalement 
privée  de  distractions,  le  goret  de  lettres 
chanta  la  chanson  des  hommes. 

Ce  fut  un  succès. 

—  Admirable  !  Admirable  !  glapissaient  les 
auditeurs. 

Le  chanteur  fit  de  l'exégèse  sur  les  cou- 
plets de  cette  chanson.  Il  put  faire  revivre 
une  époque  devenue  assez  obscure,  et  les 
gorets  les  moins  cultivés  apprirent  avec  stu- 
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peur  les  éléments  d'une  civilisation  déchue 
peu  différente  de  la  leur.  A  dire  vrai,  Us 
n'étaient  pas  sans  avoir  entendu  parler  des 
beaux  jours  de  l'intelligence  humaine,  mais 
dans  leur  esprit,  ces  détails  se  confondaient 
avec  les  incidents  de  la  conquête  de  la  Toison 
d'or  par  Jason. 

La  conférence  du  goret  de  lettres  eut  un 
gros  retentissement.  On  publia  des  livres 
sur  la  question.  En  résumé,  tout  aurait  pu 
cependant  rester  dans  l'ordre  établi,  si  un 
porc,  encore  plus  savant  et  plus  paresseux 
que  les  autres,  n'avait  témoigné  un  intérêt 
particulier  pour  les  inspirateurs  de  cette 
chanson. 

Un  beau  soir,  ce  porc,  muni  d'une  lanterne, 
alla  se  promener  dans  les  écuries  de  l'artil- 
lerie des  gorets,  cherchant  un  homme. 

Il  voulait  faire  de  l'éducation  et  perfec- 
tionner cette  race  inférieure. 
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COMME    C  ETAIT... 


Ce  porc,  respecté  dans  l'État,  était  con- 
sidéré par  tous  ses  congénères  comme  vm 
porc  de  progrès.  Il  était  à  l'affût  des  idées  les 
plus  nouvelles  et  s'en  faisait  immédiatement 
le  champion  pour  le  bonheur  de  la  société. 

Ce  digne  porc,  ayant  fait  l'acquisition  d'un 
homme  qui  lui  parut  intelligent,  l'emmena 
chez  lui,  l'installa  dans  son  studio  et  com- 
mença à  lui  enseigner  ce  qu'il  savait  lui- 
même,  en  commençant  par  le  début. 

L'homme  fit  des  progrès  rapides.  Et  le  porc 
se  frottait  les  mains.  Il  conviait  une  fois  par 
semaine  ses  amis  à  venir  entendre  l'homme 
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que  l'on  appelait  déjà  l'homme-savant.  On 
engageait  vivement  son  propriétaire  à  le 
faire  travailler  dans  un  cirque.  Une  fortune 
colossale  semblait  la  récompense  d'un  tel 
procédé. 

L'éminent  pourceau  résistait  à  toutes  ces 
sollicitations.  Il  avait  son  idée  et  tenait  à 
l'exploiter  intégralement. 

Depuis  qu'il  possédait  son  homme-secré- 
taire, les  pourceaux  de  son  club  remarquaient 
que  leur  ami  se  livrait  aux  douceurs  d'une 
paresse  admirablement  organisée.  Ils  le  ques- 
tionnèrent et  il  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
leur  avouer  qu'il  se  déchargeait  sur  son 
secrétaire  de  tous  les  soucis  de  la  vie  intel- 
lectuelle. 

—  Mais  par  Jupiter,  dit  un  des  auditeurs, 
nous  utiUsons  déjà  «  des  hommes  de  somme  », 
pourquoi  n'aurions-nous  pas  des  «  hommes 
de  confiance  »?  C'est  une  simple  question  de 
dressage.  Je  m'en  charge. 


Et  vingt-cinq  années  après  l'adoption  de 
cette  heureuse  idée,  les  porcs  étaient  revenus 
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à  leur  place  dans  la  soue,  cependant  que  les 
hommes  réoccupaient  la  leur  dans  la  direction 
des  affaires  du  monde.  Ceci  se  fit  tout  dou- 
cement, comme  la  vie.  Les  porcs  reprirent 
le  chemin  de  la  charcuterie  et  redevinrent 
muets  peu  à  peu.  Et  quand  la  fameuse  guerre 
qui  désola  l'humanité  éclata  en  4...  etc.,  les 
bêtes  avaient  tout  perdu  de  leur  science 
acquise.  Il  ne  leur  restait  même  plus  la  con- 
solation de  chanter  à  la  manière  des  hommes, 
dans  les  écuries  d'un  régiment  d'artillerie, 
une  petite  chanson  vengeresse,  tout  juste 
assez  littéraire  pour  leur  permettre  de  ne 
point  oublier  le  passé. 

Octobre  1919. 


Cet  ouvrage,  publié  avec  l'autorisation  des  Éditions 
G.  Crès  et  C",  est  extrait  d'un  volume  contenant  la 
Bête  conquérante  et  le  Rire  jaune. 
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